敲定。
入学前一天晚上，顾父专门把海晨叫到跟前。
老爷子不严厉，但是说话极有分量，带着老一辈端正的家风。
“海晨，明天正式上学了。”
“爷爷跟你说几句话。”
“第一，尊重老师，上课坐端正，不许调皮捣蛋。”
“第二，跟同学好好相处，懂礼貌、不争抢、不娇气。”
“第三，你是男孩子，回国读书，就要踏踏实实学本事，以后撑起自己。”
海晨乖乖站着，认真点头：“爷爷我记住了。”
顾母也帮朵朵整理新书包、新本子、新铅笔。
都是98年最常见的朴素文具，干净、整齐。
一边收拾，顾母一边念叨：
“咱们回国内定居，不是临时做客。”
“以后你们的根就在北京、就在这四合院。读书、长大、过日子，都在这里。”
“以前在国外松散惯了，从明天开始，全部收心。”
屋里灯光暖黄，一家人忙忙碌碌。
土豆站在门口看着。
心里彻底安稳落地。
他忽然很清晰地感觉到：
这才是过日子。
不是海外精致冷清的独栋别墅、不是轻松闲散的西式生活。
是胡同烟火、四合院老树、父母主事、老人安康、孩子读书、一家人稳稳当当扎根落地。
98年的秋天。
他三十出头，醒悟归乡。
父母六十有余，身体硬朗能持家。
一双儿女，正值启蒙读书的最好年纪。
一切，刚刚好。
第二天清晨。
天刚亮，胡同里响起早起街坊的动静、自行车铃铛声。
顾父顾母早早起床，做好早饭。
海晨和朵朵背着崭新的小书包，穿戴整齐，站在四合院门口。
土豆和莉莉站在身后。
看着两个孩子小小的背影，准备踏入全新的、属于国内童年的读书生活。
往后。
英国是短暂过往。
北京四合院、胡同小学、家常烟火，才是他们姐弟真正的童年归处。