的灰。
孩子背的是去年她亲手做的，红蓝相间的格子布，拉链坏过一次，她用打火机烧了烧塑料齿又给修好了。
“听话。”
孩子点点头，转过身，跑进铁栅栏门。书包在背上一颠一颠的。
她站起来的时候腰微微弯着，在棉纺厂干了五年挡车工，一天站十二个小时，腰椎劳损是职业病。每回蹲下去再站起来，后腰都像被什么东西扯了一下。
她摸出五毛钱顺路买了几根油条。
脑子里在算账，婆婆的药快吃完了，孩子下个月的生活费还差十块。她琢磨着要不要回厂里问问，看还能不能再接点零活儿，
拐过棉花巷路口。
身后有车轮碾过砂石的声音。细碎、密集、越来越近。
一辆白色面包车从后面贴上来，车速不快，跟她的步速几乎完全一致。面包车的窗户贴着深色的膜，里面什么都看不见。
吴小翠没有回头。她在想别的事，药、学费、水电费，这些数字在她脑子里转来转去，像织机上的梭子。
车门哗啦一声滑开。
两条手臂从车厢里伸出来。一条揪住她的头发，猛的往后一扯，头皮像被撕开一样疼。另一条手臂扣住她的衣领，力量很大，锁骨被衣领勒得几乎喘不上气。
油条从手里飞出去。在空中翻了个个儿，掉在地上，洒了一地。
她来不及叫出声。
嘴巴被一只手捂住了。手掌很大，掌心有烟味和机油味。她挣扎了两下，腿在车厢门槛上踢蹬，一只鞋子被踢掉了，翻倒在路面上。
整个人像被拔萝卜一样提进了车厢。
车门砰地关死。
发动机一声闷响，面包车加速。四个轮子在砂石路面上打了个滑，然后抓地、弹射，不见踪影……