查验文件时，小常双手不自觉攥紧衣角，指关节泛白，目光紧紧盯着干警的一举一动。
确认无误后，干警示意他在接待室等候。
接待室里，消毒水的气味混合着陈旧家具的味道，让人憋闷。
墙上的电子钟“滴答”作响，每一声都敲在小常的心尖上。
不知过了多久，走廊尽头传来脚步声，徐德恨在干警陪同下缓缓走来。
暮色将拘留所的铁丝网浸成铁锈色，小常蜷缩在长椅角落，膝头放着保温桶。
消毒水混着雨水的腥气钻进鼻腔，远处探照灯扫过时，他看见自己影子在青灰色墙面上扭曲成模糊的怪物。
保温桶里的排骨汤早已凉透，油花凝结成蜡黄的薄片。
小常无意识摩挲着桶身凸起的防滑纹，想起上周来送饭时，父亲隔着铁栏嘶吼的模样——白发根根竖起，脖颈青筋暴起如蚯蚓，指甲缝里还沾着打架时留下的血痂。“那群龟孙子活该！“
父亲砸着铁碗，溅出的汤汁在探监窗口凝成褐色斑点。
风卷着枯叶拍打铁门，哐当声惊得他浑身一颤。
记忆突然闪回十五年前的雨夜，年幼的自己缩在居委会角落，看着父亲被几个醉汉按在地上踹。
母亲抱着他拼命后退，旗袍下摆扫过水洼，沾了满腿泥泞。
那时父亲也像现在这样怒吼，拳头砸在水泥地上发出闷响，直到警车红蓝灯光刺破雨幕。
“徐德恨！“铁门开启的刺耳声响打断思绪。
父亲佝偻着背走出来，蓝白条纹囚服松松垮在肩头，左眼角的淤青还泛着紫色。
小常慌忙起身，保温桶险些翻落，温热的汤汁渗过塑料袋，在掌心烫出红痕。
“来接我了？“父亲声音沙哑得像砂纸。
小常望着那双布满裂口的手——这双手曾在工地搬过钢筋，也在酒桌上掀过饭桌，此刻正不安地揪着囚服下摆。
暮色中，他忽然发现父亲耳后新生的白发，在风里晃得刺眼。
“回家吧。“小常接过父亲的行李袋，帆布粗糙的纹理磨着掌心。
看守所的铁门在身后缓缓闭合，他突然想起昨夜在出租屋刷到的鸡汤文：“人生海海，山山而川“。
喉头发紧，他加快脚步，裤脚扫过路边积水，惊起几只蛰伏的蟋蟀。
他头发蓬乱，胡茬布满下巴，原本合身的衣服显得松松垮垮。
小常
本章未完，请点击下一页继续阅读！