烟火。
不是多华丽。
是人终于又开始用“好吃”“太烫”“再添一点盐”“明早吃什么”这种事情，重新占据生活。
那一夜，姬千月到底还是没有立刻走。
她吃完面，和我们一起坐在饭厅里喝了第二壶热水。炉火烧得正好，发出很轻的噼啪声，桌上的灯芯偶尔晃一下，映得每个人脸上的神情都柔了不少。
窗外的雪越下越细。
青萝趴在桌边，拿着一截炭笔，在废纸背面很认真地画东西。她现在已经能把很多形状记住了，比如院子、饭碗、树叶、灯，还有人。
我看了半天，发现她画的是我们这个院子。
只不过院子里的树，被她画得比房子还高；屋后的那片小空地上，还多出了一条弯弯的小河；天上有很多灯一样的星星，密密地垂下来，几乎快碰到屋檐。
“这是什么？”我问。
“以后。”她说。
“以后院子里会有河？”
“可以有。”青萝认真道，“如果你们想的话。”
“那树为什么这么高？”
她抬头看了我一眼。
“因为总要长大。”
我怔了一下，没接话。
姬千月在旁边看着那张纸，难得没挑毛病，只是淡淡说了一句：“房子的比例有问题。”