封，信封薄得像一片叶子。她把二十二用透明胶带粘在角上，我递过去两张十块，找回我两块，硬币落在台面，发出干脆的滚动。
你真的打开看过吗。我问。
她摇头，说只是从安检口过的时候有个保安笑，说什么怪东西。我说谢谢，转身离开。她在背后突然说了一句，多注意，今天大堂外的路灯灌水短路了，一直闪。她说完自己也笑了笑，像是意识到这提醒有点多余。
我把信封贴在掌心，纸面冷，像有人握住了我的手腕。回到房间，门带弹簧的锁发出尖细的合鸣。我把信封放在茶几上，没有立刻拆。房间里有小股洗衣液的香气，窗边的风把窗帘边缘慢慢掀开又落下，像一口肺在做拖长的呼吸。我把茶几上的台灯拨亮，光像一片浮在水面的薄冰，薄得一敲就碎。
我戴上一次性的手套，这个动作甚至让我觉得滑稽，但我还是照做。信封没有寄件人信息，收件人的名字是我，手写，笔迹很稳，横竖撇捺像刻刀推出来的。邮戳模糊，时间却清楚，是今天下午两点零九分。寄出地是一处我没去过的小城，名字像婴儿牙齿咬出来的音节，清脆但不真实。