个空位。桌中央没有椅子，只有一片被纸压得平整的桌面。纸张静静躺着，像一口没有水的浅井。十九双目光不是在看纸，而是穿过纸，看向一种即将出现的重量。吴雪的背肌本能地收紧。他知道那个重量可能是他。如果他起身走过去，这段记忆会从旁观转为参与。他也知道自己不该动。记忆是脆的，一旦他伸手，整台机器会以未知方式响应。
他没有动。空气却替他落座。桌面很轻地凹了一下，像一只看不见的手把一个看不见的物件放在中央。那下凹的幅度不及纸厚，却被所有人的眼睛捕捉。老者缓缓抬手，食指在空中写下一个点。他没有戳下去，只在空中停住，像把一个无形的印章举给时间看。点悬着，没有落印，房间里每一条神经都被那枚点牵住。
灯丝再一次弯折，而且是今晚最大的一次。白光裂了一下，像薄冰断开又在同一瞬间合拢。裂合之间，吴雪看见了一个极短的影，影像不是人形，而是一条线，从桌中央穿过，直指墙上的报纸，再从报纸缝隙滑进红砖。线入砖内，墙微微起伏，像胸口吸了一口气。呼出时，风扇上的灰尘轻轻落下一片，落在一张纸上。灰片不规则，却在桌面上摆出了一个极小的图形。那图形是两条相互平行又略有偏差的短线，中间夹着一个点。