一道银色的细边，在白色的灯光下微微闪烁，像是一条细细的银河。
金色的衣扣和袖扣打磨得很亮，反射出星星点点的光斑，像是有很多颗小钻石镶嵌在上面。他的胸口处有一个徽章，用银线刺绣的，图案是一棵半枯半荣的巨树，一半极其繁茂，一半彻底枯萎，跟他在网页上看到的学院徽章一模一样。那徽章绣得很精致，每一根树枝、每一片树叶都栩栩如生，像是要从布料上长出来。
那个人长着一张中国得不能再中国的脸。不是那种混血的、中西合璧的、让人猜不出国籍的长相，是那种一看就知道是中国人、而且是很正统的中国人的脸。
他的眉毛很浓，眉形修长，微微上扬，像两把出鞘的刀。他的眼睛不大，可很深，很亮，像是两口古井，井水清澈见底，可你看不见井底有什么。他的鼻梁很高，嘴唇薄薄的，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。他的头发是黑色的，梳得很整齐，一丝不苟，在灯光下泛着柔和的光泽。他看起来三十岁左右，可他的眼神里有一种超越年龄的沉稳和深邃，像是活了很久很久、见过很多很多事情的人。