煮酒的热汽都被他心中的紧张融化了。
终于，那男子放下酒碗，缓缓开口。
“不会。”
这两个字轻飘飘的，落在桌上却像两块千斤巨石，震得少年脸色一白，连手指都轻轻颤了颤。
“可是你等了她六年啊……”少年声音里满是无法理解，“你每年都回来一趟，每年都在这酒馆坐一天，就为等她……”
“所以我知道她不会来了。”
男子没有抬头，声音淡得近乎风过荒原。他的指尖仍在那枚钮扣上缓缓滑动，如同岁月在指骨间流转。他仿佛不是在说话，而是在给自己一个交代，一个迟到的醒悟。
东叔闲听得心中一紧。
这不是普通的情殇。这男子身上，有一种历经山海仍无法放下的执念。不是因爱太烈，而是因太久，久到连“等”都变成了一种生活方式，而“放下”成了折骨之痛。
“你呢？小子。”东叔闲忽然开口，嘴角含笑地看着少年，“你觉得她会来吗？”
少年一愣，回头看看这位衣着朴素的陌生汉子，没好气地说：“你不懂。”