说。他转过身去，背对着门口，假装在整理那些已经整理好了的文件。
阿娅跪在地上，仰着头看他。
“陈将军，”她说，声音比刚才稳了一些，但还是带着哭腔，“我不求你给我名分。我不求你去太国安家。我不求你娶我。我只要你给我一个孩子。一个就够了。男孩女孩都行。我自己养，不要你管。你回国了，就当没有这件事。我发誓，我这辈子不去炎国找你，我发誓。”
陈军的喉结又滚动了一下。他低下头，看着她，声音压得很低：“你图什么？”
“我不图什么。”阿娅的眼泪又下来了，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，“我喜欢你。不是崇拜，是喜欢。是那种你走了我会想你的喜欢。是那种你受伤了我会心疼的喜欢。是那种你回国了，我会在太国等一辈子的喜欢。”
“你才认识我多久？”
“三天就够了。”阿娅的手攥得更紧了，“有些人认识一辈子，也没有感觉。有些人看一眼，就知道是他。你就是那个人。”
陈军没说话。他站在那里，看着她的头顶，看着她的头发，看着她的手攥着他的手。
阿娅继续说，声音越来越小：“我父皇跟我说过，他说，陈将军这样的人，不会在太国待很久。他说，你要是想留住他，就得有他的孩子。他说，有了孩子，你就不会忘记太国，不会忘记我。我当时觉得他说得对。现在我觉得他说得不对。”
她抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上，但眼睛里的光变了。不是那种祈求的光，是一种很认真的、很平静的、像是在说一件她想了好久的事情的光。
“我不要孩子了，只是想要一个挂念，一段回忆。”她说。
陈军愣了一下。
“我要你记住我。”她说，“我不要你记住太国的公主，不要你记住那个给你按摩的人，不要你记住那个跳舞的人。我要你记住阿娅。就是阿娅。一个喜欢你的人。你回国了，打仗了，忙了，累了，偶尔想起来的那个阿娅。”
陈军看着她，看了很久。