跟上次的牛皮纸信封有一种相似的气质，简洁、精准、不废话、不解释动机。
像是同一个人或者同一群人发出来的。
孙石熙几乎没有犹豫。
他没有通知编辑部的任何人，没有叫摄影师跟拍，没有让助理开车，短信说了一个人来，他就一个人去。
在韩国的新闻行业里，保护消息源是最基本的职业伦理，带人去等于暴露对方，下次就没有下次了。
他开自己的车，一辆开了五年的银色现代索纳塔，韩国最常见的中级轿车，首尔街头十辆车里至少有两辆是索纳塔，不会引人注目。
……
晚上十点，汉南大桥南侧。
首尔的六月夜晚热，湿度高，汉江两岸的高楼亮着灯，江面上有游船在走，远处的南山塔亮着蓝色的灯光，蓝色代表首尔的PM2.5指数在正常范围内，这是首尔市衙门的一个城市标识项目，每天晚上南山塔的灯光颜色会根据空气质量变化。
孙石熙从汉南大桥南侧第二个出口下了匝道，往东走了三百多米，路过一个已经关门的便利店和一排停着的面包车，然后看到了那栋楼。