太阳是从我指缝里漏过来的。
许曦的手很小，抓不住光。
即便她把手指并拢，并得很紧，紧到连关节都捏白了，光还是会从指间的缝隙里渗过来，落在脸上。
“哥哥，你看，我抓不住。”
她松开了手，光会从她的掌心里逃出去，扑回天上，重新变成一整颗太阳。
没有人能抓住光。
但我伸出了手，盖住了她的眼睛。
那时候我还不知道，太阳也如流星，是会坠落的。
我说：她是一颗太阳。
他们点点头，在本子上写：天才儿童，智力超常。
可许曦真的是太阳，她走到哪里，哪里就没有影子。
所有东西都会变成光的本身，墙壁变成光的堆砌，地板变成光的冗积，我变成光的我，站在她的旁边，连血管里流的都是她的光。
她在我掌心里写字。
横，竖，横，折勾……
“哥”。
她把我的手合上，把那个字攥在我掌心里。
我藏着那个字，藏了二十多年。
可太阳却留在了十几年前。
她在海边，崖岸，任由波浪将石头上的阳光拍碎，卷进深海。
“你说……”
她最后的话像是第一场雪，从此，寒夜成为了我的世界。
“如果我们穷尽一生也无法看见我们所期待的那个世界，那我们究竟为何而存在？”
……
她死后，太阳就没有了。
不……太阳还在，只是变成了一片惨白。
白炽灯的白的，医院床单的白，成绩单的白，所有人看着我的时候，他们眼白的那种白。
他们开始看我。……在许曦死后，他们终于开始看我。
他们说：许曙你要努力。
他们说：你是许曦的哥哥。
他们说：你们流着一样的血，所以你可以的，你可以代替她……
他们说我可以成为她。
替她……成为她……？
所以……我的妹妹并不是一个活生生的人，而是一种可以被成为的“状态”吗？
所以……那个位置，那些夸奖，那些拥簇……是谁都行吗？
不，不应该是这样的。
他们把许曦的名字从她身上剥下来，像剥一颗荔枝的壳。
然后他们把壳放在一边，把果肉放进嘴里，嚼碎了，咽下去，最后把壳递给我，说，这是你妹妹。你拿好。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！