你睡着。”
“你学画画，手被铅笔戳破了，哭得厉害，是我帮你把刺挑出来，哄了你很久。”
“你那时醒过来，不适应，抗拒所有人，也是我一点点让你慢慢放下戒备……”
他一桩桩，一件件，细数着那些属于他和她的记忆，但这绝不是温情脉脉的回忆。
“你看，”他轻轻地说，手温柔地在她单薄的脊背上摩挲，她的身体却越发僵硬。
“你的人生早已与我密不可分，我们早就分不开了，你为什么……说不喜欢呢？”
他的话里听不出愤怒，像是单纯困惑。
“你不懂，没关系。”他俯下身，靠近她的耳边，用气音低语，如同恶魔的蛊惑，
“我来告诉你，什么是喜欢，喜欢有很多种可以验证的方式，你是喜欢我的。”
“你到底在说什么！”盛葳猛地挣脱他的怀抱，踉跄着退到床角，拉开距离。
她看着张慕尘，他脸上依旧挂着那副她熟悉的温和面具，但那双曾经盛满温柔的眼睛里，只剩下一种深不见底的扭曲与执着。
他为什么会纠结这个无聊的话题？
不过只是一句话而已，她却不知道，这句话成了压垮这个男人的最后一根稻草。
“你告诉我，这里到底是什么地方。”
她的声音带着压抑的愤怒和颤抖。
“这里很安全，你不用害怕。”
“张慕尘，你到底想干什么！”
“我想干什么？”
他坐在床边，姿态甚至称得上闲适，那种表面平静比任何暴怒都更让人不寒而栗，
“我以为，我已经表现得很清楚了。”
“你站那么远干什么？过来。”
盛葳甚至还想后退，眼神里充满抗拒。
他微微歪头，像是在欣赏她的恐惧和挣扎，语气依旧平和，却像是最终的通牒：
“这里就这么大，我看你能跑哪去。”
“累了我就把你抓过来，你自己选。”