”
旁边的刘薇把这一幕记在观察记录里：“患者表现出明显的逆行性遗忘伴随情感钝化。由于缺乏与过去的情感连接，他对现状的接受度异常高。这种状态既是身体的自我保护，也是最残忍的悲剧——他甚至不知道自己失去了多么珍贵的东西。”
……
康复训练的时候，治疗师发现了更奇怪的事，苏宁的身体协调性好得超乎寻常。
“赵主任，您来看！”治疗师拉着赵晋，指着正在用复健器械的苏宁，“他今天第一次用这个器械，不用我教，就知道怎么发力、怎么控制节奏，比练了半个月的患者还熟练。就像……他的肌肉自己记得该怎么动。”
语言能力测试也出了意外。
苏宁不仅能说流利的普通话，听到英语单词时，还能准确说出意思，连当地的方言都能听懂，可他自己却说：“我不记得学过这些，就是听到的时候，脑子里自然就知道是什么意思了。”
“这就是程序性记忆的作用。”刘薇解释道，“他掌握的知识和技能都还在，就像图书馆里的书没丢，可他忘了自己什么时候借的书、怎么借的书，只知道书里写了什么。”
那天傍晚，苏宁趁父母不注意，悄悄走到了医院的天台。
夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，城市里的灯一盏盏亮起来，连成一片光海。
他闭上眼睛，晚风拂过脸颊，带着点秋天的凉意。
他不知道自己以前喜欢什么、讨厌什么，不知道自己有过什么样的朋友，不知道自己曾经为了考上大学付出过多少努力。
他只觉得，自己的身体里住着一个陌生的人，那个人留下了很多“技能”，却带走了所有“故事”。
他站在天台上，像一个迷路的孩子，看着眼前熟悉又陌生的世界，不知道该往哪里走。
……
出院手续办得格外快，护士递来出院小结时，语气里带着几分不自觉的轻松，仿佛医院也想尽快翻篇这个满是遗憾的病例。
苏宁跟在父母身后，手里拎着个透明塑料袋。
那是他住院期间全部的“家当”：王秀英临时给他买的两件纯棉T恤、一条牛仔裤，还有几张折得整齐的出院单据。
他攥着袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏着一丝不易察觉的
本章未完，请点击下一页继续阅读！