朝阳区建国路华盛影城。
灯灭了。
放映厅黑了。空调停了。售票系统的屏幕也黑了。
商场物业的电工拉下了总闸。
值班经理站在黑暗的大厅里，拿着手电筒，不知道该往哪照。
同一时间。
钱董办公室。
门被人推开了。
不是秘书。
史密斯。
带了两个人。一个翻译，一个律师。
律师手里拿着一份文件。
翻译开口了。
“钱先生，根据合同第十五条，首周分成款到账后，片方有权就后续放映周期进行审计结算。目前，第二周的票房数据与您提交的报表存在重大出入。好莱坞方面认为您涉嫌隐瞒真实票房。”
钱董站起来。
“我隐瞒？我他妈帮你们排了百分之八十的片，挤掉了所有国产片，你跟我说我隐瞒？”
翻译面无表情地转述完。
史密斯说了一句英文。
翻译回头。
“史密斯先生说，违约金两百万美金。三个工作日内支付。否则，好莱坞方面将在国际仲裁庭提起诉讼。”
钱董盯着史密斯。
史密斯没看他。在看窗外。
钱董深呼一口气。转身，走到墙角。
保险柜。
六位数密码。他按下去了。
锁开了。
门拉开。
里头空的。
账本没了。
资金流水没了。
柜子正中间，放着一样东西。
一张电影票。
际华新片。
半价。二十块。
票面最下方，印着一行小字。
“际华文化街区影厅，欢迎您。”
钱董拿着那张票，手在抖。
膝盖一软。
跪下去了。