鸡。
鸡爪子上的泥土蹭到了她的嫁衣，留下几道黑印，像极了她此刻的心情。
拜堂仪式开始了。
司仪高声喊着“一拜天地”，周瑞雪抱着公鸡，弯腰鞠躬。
堂屋里的宾客们都低着头，没人敢看她，只有顾母站在一旁，脸上笑得得意。
公鸡似乎察觉到了她的僵硬，又扑腾了一下，翅膀扫过她的脸颊，留下一片冰凉的羽毛。
“二拜高堂”，她抱着公鸡，对着顾父顾母鞠躬。
顾母连忙掏出一块红布，垫在自己身前，像是怕她身上的“晦气”沾到自己。
“夫妻对拜”，司仪的声音落下，周瑞雪抱着公鸡，缓缓转过身。
没有新郎，没有对视，只有怀里不断挣扎的公鸡，和满屋子压抑的沉默。
她弯腰的那一刻，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在公鸡的羽毛上，瞬间没了踪影。
拜完堂，顾母立刻接过公鸡，转手就递给了帮忙的小伙计：“赶紧把它杀了，晚上炖鸡汤，给客人们补补……
................................................................................................