杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”
他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。
纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰。
他拿起一页，又扔进去。再拿起一页，再扔进去。
张九站在旁边，看着他一页一页地烧。
火光映在他脸上，忽明忽暗。
他的表情很平静，像在做一件很平常的事。
“张九，”他忽然说，
“你知道吗，有些诗，我写的时候觉得很好。”
“过几年再看，就觉得不好，不是写得不好，是那时候的心境，现在已经没有了，留着也没用。”
他拿起一页诗稿，看了看，没有扔。
那是一首短诗，只有四句：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
他看了很久，然后放在留的那一摞里。
“这首留着。”
他说，
“这首写得好，不是写得好，是写得真。”
他又拿起一页，看了看，笑了。
那页上写的是：
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
“这首也留着。”
他说，
“这是我在扬州写的，那天晚上睡不着，起来看星星。看见牵牛织女星，就想起了很多事。”
“想我爹，想我娘，想顗儿，想张好好，想那些回不来的人。”
他把诗稿放在留的那一摞上，继续整理。
他整理了三天，烧了十之七八，只留下了一小摞。
张九问他：“为什么烧这么多？”
杜牧说：
“那些诗，是写给世人看的，写得再好，也是给别人看的。留着干什么？”
他拿起最后几页诗稿，看了看，没有烧。
那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。
他翻来覆去地看了几遍，然后放在枕头底下。
“这几首，是写给自己看的。留着。”
张九问：“写了什么？”
杜牧笑了：“不告诉你。”
大中六年冬天，杜牧病了。
病得不重，但也不轻。
发烧，咳嗽，浑身没力气。
他躺在床上，盖着两床被子，还是觉得冷。
张九给他熬了药，他喝了，烧退了一些，但咳嗽没好。
裴氏急得不行，
本章未完，请点击下一页继续阅读！