三岁那年，发生了一件事，改变了他的一生。
那年秋天，他的堂兄杜悰要结婚了。
杜悰是杜佑长孙，杜牧的堂哥，娶的是岐阳公主，唐宪宗的女儿。
这是一门天大的亲事。
杜家虽然败落了，但杜佑的余荫还在。
唐宪宗念旧，把公主嫁给了杜悰，算是给杜家一个面子。
婚礼在长安城里办，排场很大。
杜牧跟着母亲去喝喜酒，穿了一身借来的衣裳，在人群里站着，像个局外人。
他看见了很多达官贵人，看见了很多他认识但不认识他的人。
那些人有的看他一眼，有的不看他，有的看了他一眼又转过去，脸上带着一种奇怪的表情。
那种表情，杜牧后来学会了叫它怜悯。
不是看不起，是怜悯。
比看不起还难受。
杜牧站在人群里，脸上带着笑，但张卫国看见，他的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。
婚礼结束后，杜牧回到家，把自己关在屋里，一整天没出来。
第二天早上，他出来了，眼睛红红的，但脸上的表情很平静。
他对张卫国说：“张九，陪我去一趟骊山。”
张卫国问：
“去骊山做什么？”
杜牧说：
“去看看阿房宫。”
张卫国愣了一下，然后点点头，去牵了一头驴。
两个人从启夏门出去，往东走了三十里，到了骊山。
阿房宫早就没了。
只剩下几段残墙，几堆瓦砾，还有一片荒草。风吹过来，草叶子沙沙响，像有人在说话。
杜牧站在废墟上，看着那些残墙断壁，站了很久。
张卫国蹲在一块石头上，看着他的背影。
十三岁的少年，穿着一件洗得发白的青布袍子，站在风里，袍角被风吹起来，猎猎响。
太阳快落山了，天边烧成一片暗红。
杜牧忽然开口了。