，闭着眼睛，嘴唇微动。
张卫国以为他在默经。
但他听了一会儿，发现不是。
刘禹锡在默写竹枝词。
就是他在夔州江边听来的那些民歌，被他改过的。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
这是他第一次听到刘禹锡的竹枝词。他不知道这首诗到时候会不会还是叫这个名字，但他知道这首诗会在朗州这间漏风茅屋里被赋予第一口气。
等他念完，张卫国才把煎好的药端到他床前。
“喝。”
刘禹锡接过去，一口一口地喝。
喝完，他把碗递回去。
“大夫，这药有点苦。”
“有本事你自己去采甜的。”
“以前在长安不也是喝的苦药？”
“怎么现在开始叫苦了。”
刘禹锡想了想，说：
“以前在长安，药是御医开的。不苦。”
张卫国没有接这句话。
他把空碗拿到厨房，冲洗了好几遍。但他其实听懂了。
他是在说，长安的药，跟朗州的药，不一样。
长安的药是甜的，因为它代表着希望。
朗州的药是苦的，因为它只是让你活着。
但刘禹锡还是把苦药喝了。
因为活着，比什么都重要。
元和九年冬天，刘禹锡被召回了。
他在朗州待了九年。
从二十七岁到三十六岁。
来的时候，他只有一棵桃枝、一个妻子、一个小僮。
走的时候，他有了两个女儿，续弦柳如萱给他添的。
有一沓诗稿，有满屋自抄的书，有村里人送的草药、干果、腊肉。
他在朗州做了很多事，整理自己诗稿，重读天论，把自己对历法的一些想法整理成了几卷手稿。
他还在继续记方子，那本小本子已经记了大半本。