这一年六十五岁。
在长安待了七年，最后还是被赶了出来。
但他没有上书申辩，也没有找人说情。
收拾行李，带着柳如萱和已经长大成人的小女儿，离开了长安。
走的那天，他去了一趟玄都观。
桃林已经彻底荒了，连种桃道士的灶台都塌了。
他在荒草丛中站了一站，用袖口擦了擦那块他坐过两次的石头，然后转身出城。
这一年张卫国在洛阳，住在城南的伊水边上，身份仍是个抄经的老秀才。他到洛阳已经三年了。
这三年里他一边抄经一边等，知道刘禹锡会来不是算的，是读的。
史书上说开成元年刘禹锡分司东都，他只需要等历史的车轮滚到这里。
刘禹锡到洛阳的那天是秋天，伊水两岸的芦苇全白了，风一吹芦花漫天飞，像下雪一样。
张卫国在伊水边的茶棚下远远看见一辆马车驶过天津桥，车上的人掀开帘子往外看。
那人头发全白了，但掀帘子的手还是那么稳。
张卫国没有上前相认。
他只是把茶棚当天的最后一壶水烧开，坐在伊水边，看着那辆马车消失在南城的巷子里。
他想起贞元九年在长安城南的槐树下第一次见到这个人，二十二岁，刚中进士，在人群中跟韩愈拥抱大笑，说刚是直，直是诚。
现在六十五岁，被贬了三次，头发全白了，连当年最亲的兄弟都已不在了。
但他掀帘子的手，还是当年握笔写必当凌绝顶的那只手。
张卫国端起茶碗对着伊水。
水面上芦花的倒影碎成一片一片的。他对着那些碎影把茶喝完了。