一辈子的人，还在讨论明年春天的桃花。
他没有敲门。
他把鸡和酒放在院门口，用一块石头压住。
然后把一张纸折好塞在鸡翅膀下面。
纸上写了一首诗，落款是张生。
不是张须，不是明远，不是张一针，是张生。
是段成式在酉阳杂俎里记的那个张生，是那个说听人说的的张生，是那个在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折的张生。
诗不长，四句，
“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
这是打油诗，唐人张打油的名作。
他把这首最俗气的诗放在刘禹锡的家门口。
里面两个诗豪一定看得懂，一定会看穿，你写诗有一千种面目，但这首打油诗不是给别人看的，是给他自己看的。
是告诉那个在玄都观里写前度刘郎今又来的人，告诉那个在和州驿馆里写何陋之有的人。
这只鸡和这壶酒，来自你认识的那个张生。
做完这些他就转身走了。
没有回头。
第二天傍晚，张卫国最后一次路过刘禹锡的院门口。
门柱上巴掌宽的松木板上，多了两行人，黄狗身上白，白狗身上肿。
不是刻的，是用毛笔写的，墨迹像是刚干了不久。
看门的家丁看见他，招招手：
“老先生，您就是张生罢？刘宾客说要是看见您，让我告诉您。”
“鸡炖了，酒还没开。”
张卫国停下步子，手杖顿了一下。
“现在还不是喝的时候，让客人先留着。”
“留到什么时候？”