不知道通向哪儿。
赶了半天的路，中午在一个小镇停下歇脚。
张卫国从车上跳下来，腿有点麻，蹲在地上揉了一会儿。
颜真卿坐在路边一块石头上，接过随从递来的干粮，咬了一口，嚼了几下，皱着眉。
张卫国看了一眼，走过去，把干粮拿过来，掰开，从怀里摸出一小块咸菜塞进去，递回去。
颜真卿接过来，咬了一口，眉毛松开了。
“哪儿来的咸菜？”
“昨晚腌的。萝卜，便宜。”
颜真卿嚼着咸菜，忽然笑了。
“张兄，你这个人，什么都提前想好了。”
“习惯了。”
张卫国蹲在他旁边，也啃着干饼。
两个老头坐在路边，啃着干饼，谁也没说话。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。
又走了半个月，才到许州地界。
越往南走，越荒凉。路两边的庄稼地都荒了，野草长得比人高。
偶尔路过一个村子，房子塌了大半，看不见一个人影。
张卫国坐在车尾，看着这些，没说话。
有一次，路过一个村子，他看见路边躺着一个小孩。
那小孩七八岁，瘦得皮包骨，蜷缩在路边的沟里，不知道是死是活。
张卫国跳下车，走过去，蹲下，伸手探了探鼻息。
还活着，但很微弱。
他从工具箱里拿出水囊，掰开小孩的嘴，灌了一点水。
小孩咳嗽了一声，睁开眼，看着他，眼神空洞洞的，像两口枯井。
张卫国从怀里摸出一个干饼，掰碎了，塞进小孩嘴里。
小孩嚼了两下，咽了，眼睛里亮了一点。
“你家在哪儿？”张卫国问。
小孩不说话。
他缩了缩身子，像一只受惊的猫，蜷得更紧了。