你干啥？”刘老头跟过来。
“做块匾。”
“什么匾？”
张卫国没回答。
他在木料堆里翻出一块老榆木，又宽又厚，放着好几年了，表面都发了黑。
他把木料架在凳子上，开始刨。
刨花一卷一卷地掉下来，堆在脚边，散发着老榆木特有的酸味。
他刨得很慢，很仔细，每一刨都刨到底。
刨完了正面刨背面，刨完了背面刨侧面，每一面都刨得光滑如镜。
然后他开始刻。
不是刻字，是刻一个框。
匾额的边框，简洁，不花哨，四角方正。
刻完了框，他开始刻字。
他没有用烙铁，用的是刻刀，一刀一刀，深深刻进去。
刘老头蹲在旁边看着，看了半天，认出了那几个字。
颜鲁公祠。
“你这是？”
“给大人建个祠。”
张卫国没抬头，
“没地方供他，总得有个地方。”
刘老头眼圈又红了，低下头，用袖子擦了擦眼睛。
张卫国刻了一整天，从中午刻到天黑。
天黑了他点了一盏油灯，挂在枣树枝上，继续刻。
油灯的火苗在秋风里晃来晃去，他的影子在地上跟着晃。
刻到半夜，刻完了。
他把匾额立起来，退后两步，看着。
油灯的光照在颜鲁公祠三个字上，笔画深深浅浅，有的地方刻得重，有的地方刻得轻。
不整齐，不工整，不漂亮，但有力，每一刀都用了最大的力，像是在木头里钉钉子。
刘老头看着那块匾，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：
“张师傅，你比那些写字的写得还好。”
“不好。”张卫国把刻刀收起来，
“但能用。”