像那种哭过了、哭干了、哭不出来了的样子。
“张叔。”他声音哑哑的。
“没中？”
杜甫摇了摇头。
两个人蹲在榜下面，旁边有人哭有人笑，有人骑着马跑过去报喜，喊声震天。张卫国蹲在那儿，从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫。
杜甫接过去，咬了一口，嚼了两下，没咽下去。
“张叔。”
“嗯。”
“我考了三次了。”
张卫国嚼着干饼，没说话。
“第一次，十九岁，没中。第二次，二十二岁，没中。第三次，二十五岁，还是没中。”
他把干饼放在膝盖上，看着自己的手，
“我是不是不是那块料？”
“什么料？”
“做官的料。”
张卫国想了想。
“你写诗的那块料呢？”
杜甫愣了一下。
“你那个会当凌绝顶，我记了六年了。”
张卫国看着他，
“你说要做像你爷爷那样的大诗人，当官和当诗人，不冲突。”
杜甫看着他，眼眶又红了。
但他没哭，二十五岁了，不好意思哭了。
他低下头，把干饼拿起来，咬了一大口，嚼了，咽了。
“张叔，你说得对。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，
“我下次再来。”
“下次是什么时候？”
“三年后。”
“三年就三年。”
张卫国也站起来，
“三年后我还在这儿，你中了，我请你吃面。”
杜甫笑了。
那笑容里有苦涩，但不全是苦涩。
像一个在雨里走了很久的人，忽然看见前面有个亭子，虽然还没到，但心里有底了。
“张叔，你这个人。”
“嗯？”
“你比我会劝人。”
“我没劝你。”
张卫国扛起工具箱，
“我就是个修桌椅的。”