“你认识我？”
“不认识，但杜大人提起过你。”
“他说的张叔，木匠，爱蹲着，话少，就是你吧？”
张卫国的心跳了一下。
“杜大人？哪个杜大人？”
“杜甫杜大人啊！左拾遗！”
左拾遗。
张卫国不知道那是什么官，但听起来不小。
“他在哪儿？”
“在行在。今天早朝刚散，这会儿应该在东市——他常去东市买饼。”
张卫国扛着工具箱，大步往东市走。
东市不大，几条巷子，卖吃食的、卖布匹的、卖杂货的。
他找了一圈，没找到。又找了一圈，在一家胡饼铺子门口看见了那个人。
穿着一件绿色的官袍，不，不是绿色，是青色，洗得发白了。
腰间的革带系得很紧，勒出一个瘦瘦的腰身。
头发白了更多，后脑勺那一块几乎是全白的。
蹲在铺子门口，手里拿着一个胡饼，正在吃。
一边吃，一边看着街上的人。
张卫国站在他身后，没出声。
杜甫咬了一口饼，嚼了两下，咽了。又咬了一口。
“子美。”张卫国说。
杜甫的手停了一下。饼举在半空中。
他慢慢转过头。
那张脸比奉先的时候更瘦了，颧骨像两把刀，眼窝像两个黑洞。但那双眼睛，还是亮的。
“张叔。”
他的声音有点哑，但没抖。
张卫国蹲下来，蹲在他旁边。
两个人蹲在胡饼铺子门口，像两只晒墙根的猫。
谁也不说话。
过了很久，杜甫开口了：
“我从长安跑出来的时候，什么都没带。”
“书，笔，纸，全扔了，就带了几件换洗衣服，和一张纸。”
“什么纸？”
“没写完的诗。踩了个脚印那张。”
张卫国从怀里摸出一张叠得方方正正的纸，递过去。
杜甫接过来，展开。
纸上有一首没写完的诗，最后几个字被踩糊了。他看着那张纸，手指在上面摸了一下。
“你捡了。”
“嗯。”
“留了一年？”
“嗯。”
杜甫把那张纸小心地折好，放进袖子里。然后他看着张卫国，嘴角弯了一下。
“张叔，你这个人。”
“嗯？”
“你什么都不说，但什么都做了。”
“废话少说。”
张卫国站起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！