躺下来，看着头顶的破屋顶。
油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。
听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。
睡着了。
乾元二年，冬，同谷。
杜甫决定离开秦州。
不是他想走，是活不下去了。
秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。
杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。
孩子们饿得直哭，最小的那个女孩已经不哭了，没有力气哭了。
“去同谷。”
杜甫对杨氏说，
“听说那边有朋友，能接济我们。”
杨氏看着他，没说话。
她的眼睛陷进去了，颧骨突出来，脸上没有血色，像一张被揉皱了的纸。
一家人在寒风中上路了。
没有车，没有马，只有两条腿。
杜甫背着最小的女儿，杨氏挎着包袱，宗武牵着弟弟。
风从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。
路两边的树光秃秃的，枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像骨头断掉的声音。
走了五天，才到同谷。
山里的雪已经没过了脚踝。
杜甫找到那个朋友的家，门锁着。
隔壁的老头告诉他：
那人半年前就搬走了，去了南方。
杜甫站在那扇锁着的门前，站了很久。
风把他的白发吹得乱七八糟，他也没理。
杨氏靠在墙上，闭着眼。
孩子们围在一起，缩着脖子，谁也没说话。
“找地方住。”杜甫说。
他们找了一座破庙，和在秦州一样，又一座破庙。
同谷的破庙比秦州的还破，屋顶塌了一半，墙上的裂缝能钻进一只猫。
地上全是雪，雪化了，和泥混在一起，踩进去没到脚踝。
杜甫捡了些干柴，生了火。
火不大，但暖。
杨氏拿出最后一点粮食，半袋粗粮，掺着树皮磨的粉，黑乎乎的，闻着一股苦味。
“今晚吃这个。”她说。