的面条：
“杜大人，你最近没什么胃口？”
杜甫低头看了看自己的碗，才发现面已经凉了，汤面上结了一层油膜。
他把碗推开，说了一句：“吃不下。”
刘主簿没再问。
乾元二年秋天，杜甫辞了华州的官。
他写了一封辞呈递给州府，说身体不适，想回老家养病。
州府批了，他收拾东西那天刘主簿来送他，手里提了一包干粮和一壶酒搁在桌子上：
“杜大人，你这一走，以后还写诗吗？”
杜甫把最后几卷书塞进包袱里，直起腰看了他一眼：
“写。”
“那写完了还能看到吗？”
杜甫想了想：
“不知道，但写还是会写的。”
他背上包袱，拿起桌上那包干粮和酒壶，朝刘主簿拱了拱手，推门出去了。
出了华州城他往西走。
蜀中，他父母在那边，虽然有几年没见了，但听说他爹身体还行。
他走得很慢，三天走了不到百里。
路过一个小镇歇脚的时候，他坐在茶馆外面喝凉茶，听见旁边两个赶路的在聊天。
一个说：“前面修桥呢，过不去，得绕路。”
另一个说：“哪座桥？”
“就前面清水河上那座，塌了好几年了，最近才有人修。”
“我路过看了一眼，就一个老师傅在那儿干，也不见有别人。”
杜甫放下茶碗站起来，问了方向，往清水河去了。
清水河不宽，但水流急。
桥确实塌了，只剩两岸各剩一截桥墩露在水面上。