那木匠四十多岁，姓焦，耳朵有点背，说话靠喊，但手上活儿利索。
焦木匠帮他把房梁架了、窗框安了。杜甫想给钱，焦木匠摆手：
“黄老汉说你是个写诗的？”
“写过一些。”
“那行。”
焦木匠把刨子收进工具箱，
“你以后写了诗，念一首给我听听就抵了。”
杜甫站在还在半拉子没完工的屋前头，看着焦木匠背工具箱走远，
他看了看自己满是泥浆的两只手，又看了看那面糊了一半的墙。
他蹲下来，把剩下的那半面墙糊完了。
草堂盖了一个多月。
最后一天他把最后几根茅草压上屋顶的时候，天快黑了，
西边的云烧成一片暗红色，浣花溪的水面映着那片红，波光碎碎的，
像撒了一把碎铜片。
他蹲在屋顶上，喘着气，手撑着膝盖，看着自己盖出来的这间屋子。
不大，三间，堂屋连卧房，旁边一小间做厨房。
茅草屋顶厚厚实实的，墙是土黄的，窗框是焦木匠帮他做的松木框，漆没上，原木色。
他从屋顶上下来，站在屋子前面看了很久。
“这是我的屋子了。”
他说。
没人听见。
溪水哗哗流着，竹林在风里沙沙响，几只麻雀从屋顶上飞起来扑棱着翅膀落在不远处的竹枝上，抖了抖尾巴。
那年冬天他过得简单。
白天在溪边读书写字，傍晚去村里买点米面，晚上在油灯底下改诗稿。
他写了不少关于草堂的诗，有一首写春雨的，写完了自己念了一遍，
搁下笔靠在椅背上，听着窗外溪水的声音，觉得这一年走了几千里的路，脚底磨烂了三双鞋，值了。