一件薄棉袍，膝上摊着一卷没写完的诗稿，手搁在纸边上没动。
他最近写东西越来越慢了。
有时候坐一个上午，一个字也写不出来，就那么看着院子里的石榴树叶在风里一翻一翻的。
脑子里有句子在转，转到嘴边就散了，捉不住。
他觉得自己该走了。
潭州待了大半年，认识了几个人，写了几首诗，够长了。
四月里他收拾了东西。木匣子、几卷书、换洗衣裳、焦木匠给的那把新刨刃。
还在油纸里裹着，他没舍得拆。
他锁了院门，把钥匙交还给房东，背着包袱往码头走。
码头上船不少。
他站在岸边看了一圈，挑了一条小的乌篷船，船老大是个三十多岁的精瘦汉子，姓罗，正在船头补渔网。
“去岳阳？”
罗老大抬头看了他一眼。
“去岳阳。”
“一个人？”
“一个人。”
罗老大把渔网收了，往船舱里指了指：
“上船吧，一两银子，管饭。”
杜甫上了船。
船舱比他在别的船住过的都窄，只能容一个人坐着躺下，转身都费劲。
但舱顶低，靠在舱壁上能听见船板在耳边被水声撞得微微震。
他放好包袱坐下来，船离岸了。
湘江的水比长江缓，两岸是连绵的丘陵，树密密的，绿得发暗。
船走得不快，罗老大撑一篙歇一会儿，有时候在河心停着让他钓鱼，钓上来几条小白条扔进桶里养着当晚饭。
杜甫在船上写诗，写了一首江南逢李龟年，写完了自己念了一遍，觉得轻，有点飘，但飘得舒服。