过去：
“擦擦。哭完了进去烧壶水，昨天剩的那半块姜煮了喝了。”
宫女抬起头，眼泪汪汪地：“娘娘，您还咳着呢，”
“我知道，但你也咳了一夜了，烧水去。”
宫女接过帕子站起来，抽着鼻子进屋了。
武则天蹲在原地没动，看着院门口那几片被风卷起来的枯叶，打了个转又落下去。
她忽然偏过头来，目光落在巷口张卫国站着的方向。
张卫国正打算绕路走，被她逮了个正着。
“张师傅。”
她说。
声音比平时哑一些，带着咳嗽压下去之后的喘音。
张卫国只好走过来：
“娘娘。”
武则天没有站起来。她蹲在那儿，用手拢了拢棉袍的领口，日光从头顶照下来，照得她光光的头顶微微反光。
“你昨天修缸的时候，听见了？”
张卫国嗯了一声。
武则天笑了一下，那笑容里有一点自嘲，但更多的是别的什么。
像一把薄薄的小刀，刀背朝上搁着，刃口收了进去：
“这宫里啊，一碗热汤也能让人哭，你说笑话不笑话？”
张卫国想了想，说：
“我修缸的时候，缸底裂了一道缝，灰泥抹上去就好了。”
武则天抬眼看他。
“裂了缝的东西，补上就行。”
“补上了还能用。”
张卫国把工具箱换了个肩膀，
“人也是一样。”
武则天看着他看了好一会儿。
她站起来拍了拍袍子上的灰，点了点头：
“张师傅，你说得对。”
她转身往屋里走了两步，又停住了，头也没回地丢了一句话过来，
语气淡淡的，像在说一件小事：
“张师傅，你有空的时候，帮我看看院里那口井。”
“井沿松了，我怕哪天有人踩空掉下去。”
张卫国说好。