笔的墨渍染花了，有些纸上画了图，
是几种星宿的轨道连线。
李淳风正趴在桌上睡。
他的脑袋侧枕在右臂上，左手还压着一本翻开的书，
书页被他的手指压出了两道浅浅的折痕。
他的呼吸声很轻，均匀的，像是睡了没多久。
桌上的油灯还燃着，火苗微微跳动着，灯光把他的脸照得发暖。
他的眼眶底下有一圈很重的青灰色，
比那天站了一整夜之后还要深一些，像是连续几天没有好好睡过。
张卫国在门口站了一会儿，没有叫他。
他转身走到院子里那棵枣树底下蹲下来，
捡起一根落在地上的枯枝拿在手里折着玩。
过了大约一柱香的工夫，他听见正屋里传来椅子的声响，李淳风醒了。
然后是纸页翻动的声音，沙沙沙的，
比刚才的动静快了一些，像是醒了之后立刻接着干。
第五天张卫国下午来的时候，李淳风还坐在案桌前，
但桌面上的书已经少了大半，那些翻完的书摞到了旁边的架子上，
每摞上面都压着一张纸，纸上写着书名的简写和几条摘录。
他面前的稿纸叠成了厚厚一沓，
最上面那张画了一张很大的表，把年份、月份、疫病爆发的区域、同期出现的星象全部列在了一张纸上，
横竖交错的线条把数据连成了一整张网。
他正低头拿炭笔在那张表的最末一行加着什么。
他的手指捏着炭笔的姿势比前几天更紧了。
指腹上沾了一层厚厚的黑灰，连指甲缝里都嵌着炭粉。
他的袖子卷到了肘弯，小臂上蹭了几道墨迹，大概是不经意碰到的。