他得活着，活着离开这座生活了几十年的城市，活着去一个谁也不认识他的地方，把剩下的人生过完。
这天晚上，高彬一个人在家中书房里坐着。桌上摊着一张地图，是日本本土的。他在东京买的那套房子的位置，他早就标好了，在涩谷区，离明治神宫不远。
他老婆来信说，房子收拾好了，就等他过去。他把那封信看了又看，最后锁进了抽屉里。他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。
哈尔滨的夜，还是那么长，那么冷。他想起自己刚来这座城市的时候，也是这样的秋天。
那时候他年轻，有野心，什么都不怕。现在他老了，什么都开始怕了，也什么都开始胡思乱想了。
高彬关上窗户，拉上窗帘。他转过身，看着这间他待了十几年的书房。书架上那些书，桌上那些文件，墙上那些字画，都是他一点一点攒下来的。
带不走的，都带不走的。他只能带走的，是那些金条，那些钱，还有一身的疲惫……