衣时，造型师顺手摘掉他的腕表：
“尹灿荣不需要奢侈品。”
镜头前的打光板调到柔光模式。摄影师歪头打量他两秒，突然扯开背景幕布：“去窗边，单手插兜看外面。”
姜在勋斜倚在仿木纹窗框前，毛衣袖口被卷到手肘。
快门声响起时，他恰好垂眸看向地面——这是黄政民教他的“放空式入戏”，能让眼神自带故事感。
“OK，换朴炯植！”
……
当最后露天群像定妆照拍摄完，晚霞已经染红西侧云层。
收工时间比预期晚了四十分钟。
摄影棚的顶灯逐一熄灭，场务开始收拢反光板。
换回私服的姜在勋第一个向场务欠身致谢。他抓起椅背上的双肩包，边倒退边朝工作人员鞠躬：“各位辛苦了。”
朴炯植正对着镜子拆领结，见状立刻弹起来：“去健身房练肩？”
“有事。”
“你最近拒绝我三次了！”
“今天真不行，下次。”
姜在勋按下关门键的动作比回答快半拍。
电梯下降到B2时，姜在勋看了眼手机：18:27。
金大元摇下车窗冲他晃蛋糕盒，哑铃礼盒安静地躺在后备箱。
上车后的姜在勋第一件事就是检查订单小票，确认祝福语没被金大元擅自改成“祝室友福如东海”。
晚高峰的刹车灯在路上连成红河。
姜在勋点开kakao，李圣经的聊天窗还停留在昨晚的【嗯】。
他的拇指悬在发送键上方，对话框里躺着半句【在干嘛？】。
车载空调吹过后颈时，他删掉文字重新输入【几点结束拍摄？】，光标闪烁五秒后又被清空。
红灯转绿瞬间，金大元猛踩油门的惯性让他手指误触表情栏，龇牙笑的黄豆人突兀地出现在对话框里。
“阿西.”
(本章完)