个模糊的轮廓，张小芳的影子纤细。
土路两旁的房子渐渐少了，取而代之的是几棵光秃秃的白杨树，树干笔直，树枝上还挂着几片没掉完的枯叶，被风吹得哗啦响。
树下还放着几个用来沤肥的土坑，坑边堆着些枯枝败叶，偶尔有几只乌鸦落在树枝上，呱呱地叫两声，又展翅飞向河对面的山林。
快到村西头那户人家时，谢赖又停下了脚。
这次他没掸土，而是抬手理了理褂子的衣襟，抬头看了下太阳，确认下时间。
回头看了看陈大牛、陈红军和张小芳，率先往那扇挂着红布条的木门走去。
脚下的土路更实了，坑洼也少了，阳光落在门上，把红布条晒得发亮。
门旁边的墙上还贴着张旧的年画，画着五谷丰登的图案，边角有些卷起，却依旧鲜艳。
风从门缝里钻出来，带着屋里的柴火味，轻轻拂过四人的衣角，把陈红军褂子的褶皱吹得展了些，也把张小芳辫梢的红绳吹得轻轻晃了晃。
整个谢家村都浸在中午的暖阳里，静得能听见风吹过白杨树的哗啦声，还有四人脚步落在土路上的沙沙声。
顺着土路往远处传，又被河对面的山林轻轻接住，没留下半点多余的声响。
.......................................