家里都开始用木柴烧火做饭。午饭过后，剩下的木炭，被装进火炉里，放在屋子中间，持续散发热量。
有些老人，则会把这些点燃的木炭放进烧制的手提暖炉里，提在手里暖和。哪怕出门去找其他人唠嗑，都会带着这个小暖炉，坐在凳子上，把暖里放在双腿中间，不仅能给手取暖，还能让身子暖和。
冬风，像掺了冰碴的刀子，刮过冀中平原上的清河镇时，总带着一股子钻骨的冷。
太阳挂在西天，像块褪了色的橘黄补丁，斜斜地照在县城低矮的屋檐上，给结着白霜的黑瓦镀上一层薄薄的暖光，却驱不散空气里凝固的寒意。
县城不大，南北一条主街，东西两条辅街，凑成个“井”字，便是县城的全部骨架。
主街两旁的房子多是青砖瓦房，墙皮斑驳，露出底下的黄土坯，像是老人脸上深浅不一的皱纹。
街面是夯实的土路，被车马碾出一道道深浅交错的辙印，入冬后冻得邦邦硬，踩上去“咯吱”作响，溅起细碎的冰屑。
偶尔有自行车铃“叮铃”响过，骑车人裹紧了蓝布棉袄，脖子缩在竖起的衣领里，弓着腰顶风前行，车后座上或许捆着半袋红薯，或是一捆刚砍的柴火，都是冬日里最实在的物件。
街东头是县城的核心——国营轧钢厂，高高的烟囱直插灰蒙蒙的天空，烟囱口偶尔冒出几缕淡灰色的烟，在寒风中很快被吹散。
厂房是青砖砌的大平房，窗户又高又小，镶着厚厚的玻璃，玻璃上蒙着一层灰尘和霜花，看不清里面的景象，只偶尔能听到机器运转的“轰隆”声，沉闷而有力，像是这座小城的心脏在跳动。
轧钢厂的大门是两扇厚重的铁皮门，刷着暗红的漆，边角已经锈蚀，门旁挂着一块木牌，用红漆写着“国营轧钢厂”，字迹有些斑驳，但依旧透着庄重。
门口站着两个穿着藏蓝色工装、戴着红袖章的守卫，双手插在袖筒里，来回踱步，警惕地打量着进出的人。
离轧钢厂不远，是国营纺织厂，规模比轧钢厂略小，厂房同样是青砖结构，只是烟囱更细些，冒出的烟也更淡。
纺织厂的窗户上挂着白色的纱帘，偶尔能看到里面晃动的人影，伴随着机器“哒哒哒”的节奏声，那是棉线在织机上穿梭的声音，细密而持
本章未完，请点击下一页继续阅读！