褪成了浅褐色，边角卷着，被雪水濡湿后贴在门板上，像一道干涸的血迹。
门轴处的铜环上结着薄冰，偶尔被风推着轻轻晃动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，在这寂静的雪天里，显得格外刺耳。
雪还在下，大片大片的雪花打着旋儿往下落，落在祠堂门前的空地上，落在围观村民的头发上、肩膀上，很快就积起了薄薄一层，把人们的棉袄染成了灰白色。
最先聚过来的是住在祠堂隔壁的王老汉。
他原本正蹲在自家屋檐下搓草绳，手里的麻线刚捻到一半，就听见祠堂里传来族长苍老的咳嗽声，接着是几个族老压低了嗓门的争执。
王老汉心里“咯噔”一下，放下草绳就往祠堂这边跑，脚上的旧棉鞋踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，雪沫子顺着鞋帮钻进裤脚，冻得他一哆嗦，却顾不上拍打。
他跑到祠堂门口，扒着门缝往里瞧，里面光线昏暗，八仙桌旁坐着几个身影，烟头的火星在黑暗里一明一暗，映着族长皱成核桃皮似的脸。
...................................................................