老头并非出生在A市，他的童年和少年时期是在一座庞大、古老、肮脏都市的最底层贫民窟度过的。那里污水横流，垃圾堆积如山，是老鼠的王国。饥饿、疾病和无处不在的黑暗是他最深刻的记忆。
大约在他十岁那年，一个潮湿、发霉的雨夜，为了寻找被流浪汉踢飞的面包，他钻进了棚户区深处一个废弃的、被用作垃圾倾倒点的地下储藏室。手电筒微弱的光（这是他唯一珍贵的“财产”，用捡来的废电池维持）扫过堆积如山的腐烂物，然后，光束定格了。
在那堆秽物的角落，他看到了它。
不是一只老鼠，也不是一群。而是活着的、蠕动的、噩梦般的——“鼠王”（RatKing）。
那是至少八、九只成年褐家鼠，它们的尾巴以一种无法理解的方式紧紧缠绕、打结、粘连在一起，形成了一个巨大、丑陋、无法分离的共生体。它们肮脏的皮毛纠缠，发出刺耳的集体“吱吱”声，像一台生锈的活体引擎。
它们挣扎着想要移动，却只能像一只多足、多头的恐怖蜈蚣一样在原地笨拙地拖行、翻滚，互相啃咬，却又因无法分离而无法杀死对方。空气中弥漫着浓烈的腐臭、血腥和一种令人作呕的集体恐惧气息。
年幼的他被彻底震住了。那不是简单的恶心或恐惧，而是一种颠覆性的冲击。他感到一种病态的——着迷。
这一幕，激发了他扭曲的“共生”启蒙：在这个极端污秽和绝望的环境中，鼠王无疑是一种违反自然、痛苦不堪却又顽强存在的“共生”。对生活在社会最底层、饱受欺凌、孤立无援的他来说，这种被迫的、畸形的“联结”形成了一种扭曲的隐喻。他看到了个体在极端环境下被迫融合以求生存的残酷景象。在他眼中，这不再是单纯的生物悲剧，而是一种在痛苦中诞生的、超越个体的、扭曲的“强大”。他开始思考：如果这种“联结”不是被动的、痛苦的，而是主动的、优化的呢？
后来，他通过惊人的天赋和近乎偏执的努力，逃离了贫民窟，进入了顶尖学府学习生物学和基因工程。他如饥似渴地吸收知识，但童年目睹的鼠王景象如同烙印，扭曲了他对“进化”和“生命潜能”的理解。主流科学认
本章未完，请点击下一页继续阅读！