戒备。
曾经干净明朗的少年，硬生生把自己困在了一方小小的屋檐之下，活成了旁人眼中孤僻寡言的宅男。
无人知晓，这个常年闭门不出的少年，骨子里藏着惊人的才情。
他饱读诗书，文笔清丽又细腻，笔下的文字温柔又有力量。
多篇文章屡次登上地方报刊，靠着一笔一划的文采，攒下属于自己的稿费，默默支撑着独处的岁月。
他本是眉目清隽，身姿挺拔，本该站在阳光下被人夸赞瞩目，却因为一场无端的恶意，甘愿藏于阴暗，隔绝了整个世界。
此刻，沉浸在阿枝温暖的怀抱里，积压数年的寒凉与恐惧，才一点点被温柔慢慢平复。
屋内安静无声，只有少年浅浅细微的呼吸声。
薛玉书紧绷颤抖的脊背渐渐松弛下来，他微微侧头，轻轻将单薄的下巴抵在阿枝柔软的肩头。
刚刚哭过的眼尾泛红，长长的睫毛湿漉漉的，温热的呼吸轻轻洒在阿枝的颈侧。
那带着浓重的鼻音，声音又轻又哑，裹着化不开的委屈与惶恐，如同可怜兮兮的幼兽。
“那你可以不要去相亲吗？”
他字字恳切，带着近乎卑微的哀求，指尖微微攥紧了阿枝的衣角，力道轻得不敢惊扰她却又固执得不肯松开。
“我真的不想你离开，这里冷冷清清的。”