灯光：“齐了也没用，这节骨眼上，就算是推搡都可能被拎出来当典型。
上面刚发了文，要‘以最严标准保障赛事环境’，谁撞枪口上，谁就是给大首长递刀子。”
他拿起对讲机，“通知拘留室，看好人，别让他们串供，也别让他们受委屈——这时候，任何一点差池都是大事。”
而拘留室里，周森还在嘟囔：“不就推了一把？
至于吗？”
旁边的李大少没接话，只是盯着墙上的时钟，秒针滴答声在寂静里格外刺耳——他们还不知道，这场看似普通的冲突，早已被无形的手推到了风暴中心，背后牵扯的，是无数双盯着全运会的眼睛，和一触即发的问责链条。
这时候的张大少也傻了，不知道如何是好？
这里很人性化的就是让他们跟家里通了电话。
这些平日里呼风唤雨的大少们，此刻在拘留室的铁椅上坐得笔直，却掩不住眼底的慌乱。
他们谁也没料到，不过是推搡争执的小事，竟会滚成压垮骆驼的巨石——李家大少指间的玉扳指转得飞快，那是父亲赏的成年礼，此刻却硌得掌心生疼；张家和周家公子的定制西装袖口沾着未干的茶渍，是被警员带离时打翻的，熨帖的面料第一次起了皱。
他们更想不到，朱飞扬办公室里那盏彻夜未熄的台灯下，摊开的不仅是案情卷宗，还有最高首长亲笔批注的“从严从快”。
这场看似偶然的冲突，早已成了撬动棋盘的支点，他们这些自诩“天之骄子”的棋子，在国家机器的齿轮下，连挣扎都是徒劳。
铁门外的脚步声每响一次，周森的喉结就滚动一下，他终于明白，有些代价，从来不是家世背景能抵消的，等待他们的，将是比铁窗更难熬的、看不见尽头的审查。