透出光，也听不见内部有声响。他抬手在门板上叩了两下，力道均匀。门内传来一声回应，隔着一道门板，声音听得出是杜若晴的，语调平稳，像是一句已经准备好的话：“进来。”
他推开木门。门后是一间宽敞的厅堂，地面铺设着颜色匀净的木质地板，表面经过打磨，泛着均匀的浅光。厅内的陈设不多，一组长条矮案和几把高背木椅沿墙排开，案面上没有堆放文件或杂物，只放着几件带有旧刻痕的陶器。正前方的墙面上挂着一幅整幅的绢本山水，画面用笔工整，设色平润，不张扬但工细完整，墨色层次保持着清晰的节奏感。厅堂深处，靠近后墙的位置，杜若晴正坐在一张宽大的木案后面。她穿着一件深灰色的外衣，没有特殊装饰，坐姿端正，一只手放在案面上，另一只手正握着笔，在一张摊开的纸上写着什么。她听见门响也没有立即抬头，只是在落笔的动作停顿了一下，然后继续把那一笔写完，才放下笔，抬头看向门口。
“坐。”她抬手指了一下案前摆放的一把椅子。那把椅子比厅内其他座椅稍矮一些，位置正好位于案前中央，椅面正对着她，像是提前放置的。叶云舟没有推辞，走过去坐下，椅面略微偏硬，高度适中，坐在上面视线刚好与案面持平。
杜若晴把手头的纸页合上，用镇纸压住边角，然后身体微微后靠，将双手交叠放在桌面上。她的目光在叶云舟脸上停留了一小段时间，像是在重新确认他的状态，确认他脸上的轮廓和面容比起上次见面时没有出现明显的不适特征。她的语气很平稳：“你来京城，是专程来找我的。”这是一句陈述，不是疑问。