因为老家漫无人烟，交通不便，一旦出什么事，我甚至都来不及赶回去。”
“但爷爷在这里住得很开心。”
“所以，每年哪怕有半年时间分开，我跟他都能很从容。”
对于老人来讲，没什么能比日子有奔头更重要了。
这里的空气对于齐爷爷来说仍旧潮湿，可他却也已经逐渐习惯了。
种点菜就能攒下钱来，养了羊也能叫日子美滋滋且格外有意思，甚至他根本不会觉得孤独。
因为村中像他这样的老人，还有好些。
他已经几次三番告诉齐霖：“大小伙子不要天天在老人身边，我这好着呢......真有啥事我再叫你回来就行，你忙你自己的。”
如今，齐霖想着这些话，到底还是将最后的、最难以启齿的那些重点说出来：
“我有过兔唇。”
“但我查过很多资料......”
他上大学时就查过。但数据只是冷冰冰的数字，对于他而言，这仍旧是自己曾经被放弃的证明。
他一度觉得自己根本没有能力去重新经营亲密关系。所以也裹足不前，从不提起。
但如今......
张红婶说得对。
爱人的能力可能不会随着时间流逝而消失。但经营感情的心力，却很可能随着长久孤独而默默褪去。
他不想就这么错过。
也不想放弃。
良久的沉默后，小祝支书说话了。
“唔......”她沉吟着：“你为什么会突然对我说这个？我有很直接的表露什么吗？”
齐霖的脸和脖子一起红了。
他也沉默一瞬，而后结结巴巴道：
“我、我......你......”
他深吸一口气：“你跟我们说话时，眼睛总最先看我，也总带着笑。你还会、还会......”
还会趁着他撩衣服擦汗的时候，再多看几回。