则帮守岛兽梳理毛发，满纸都是团圆气。老先生看了，提笔在画角题字：“守墟非守寂，岁岁有新期”，墨色落纸，便成了浮仙岛最珍贵的念想。
入冬的第一场雪落得早，小灵童来的时候，怀里揣着个棉布袋，里面是他跟着婆婆学做的虎头鞋，一双给少年，一双竟给守岛兽，鞋面上的虎纹歪歪扭扭，却缝得格外结实。“先生说，穿虎头鞋能辟邪，这样守岛兽就不怕风雪了。”他蹲下身，费力地给守岛兽套鞋子，守岛兽竟乖乖配合，尾巴轻轻扫过他的手背，像是在道谢。
当晚竹亭里生了暖炉，小满煮了栗子粥，秦创则在画《雪夜缝鞋图》。陈墨看着画纸上的景象，忽然说：“明年开春，我们在竹亭边建个小木屋吧，这样你们来的时候，就有地方住了。”少年与小灵童当即拍手应下，守岛兽也凑过来，用脑袋蹭了蹭陈墨的膝盖，像是在赞同。
雪停时，离别又至。小灵童走到昆仑兰旁，把新缝的布帕系在花枝上，布帕上绣着小小的“守”字：“这样我不在的时候，它就知道我会回来。”少年牵着他的手走上光桥，守岛兽蹲在桥头，爪子上还套着虎头鞋，看着两人的身影融进云海，直到月光漫过竹亭，才叼着布偶卧在《雪夜缝鞋图》旁。
陈墨站在竹亭下，看着守岛兽的模样，忽然明白“守墟”的真意——从不是守着一座荒岛，而是守着岁岁相传的约定，守着每次相聚的温暖，守着有人踏雪而来的期待。就像那昆仑兰，年年抽芽；就像那纸鸢，岁岁乘风；就像这浮仙岛的四季，无论春兰夏荷，还是秋桂冬雪，总有不变的人，在等不变的相聚，把岁岁年年的暖意，都酿成了岁月里最绵长的甜。
月光下，竹亭檐角的腊梅又绽了花苞，暗香浮动间，似在预告着明年开春，又一场热闹的重逢。