发来的。
“我在楼下。”
她看着那行字，嘴角弯了一下，关了灯，走出办公室。
叶昕的车停在楼下，灯还亮着。
她拉开车门坐进去，他递给她一杯热咖啡，杯盖上写着她的名字，笔迹歪歪扭扭的，像小学生写的。
她看着那个名字笑了。
“你写的？”
“店员写的。”
她把杯盖掀开喝了一口，热的，甜的，放了很多糖。
“叶昕，收网的时候，你会在哪儿？”
叶昕想了想。
“在你旁边。”
万晴看着他，外面的路灯从车窗照进来，落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。
她笑了，把咖啡放下，靠在他肩上。
车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过。
战墨辰没有睡。
他坐在床边，手里握着那张1985年的合照，看着照片里那些年轻的脸。
战墨辰，叶正清，周衍，林芝，苏，沈渡——
不，沈渡不在照片里，沈渡在镜头后面。
他看了很久，把照片放在床头柜上，关灯，躺下。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，月光从窗帘缝隙里漏进来，把那条裂纹照得像一条干涸的河流。
他闭上眼睛，林芝的脸浮上来，不是照片里的那张。
是他记忆里的那张，嘴角有痣，笑起来眼睛弯弯的。
她走了三十年了，他从来没有忘记过。
方警官的电话是在凌晨打来的。
安岁岁没有睡，坐在书房里对着那台录音机，接起电话。
方警官的声音很沉，像从地底下传上来的。
“沈渡跟丢了。”
“他进了老城区的地下排水系统，我们的人追了半小时，没找到。”
安岁岁握着手机，指节发白。
沈渡进了地下排水系统。
那个系统，通往钟楼，通往老宅，通往这座城市的所有暗面。
“方警官，他知道老宅的地下通道？”
方警官沉默了一下。
“他可能比我们更清楚这座城市的地下水道，他在这里住了三十年。”