声音轻得像一句叮嘱：
“我要你落地，不只是为了戏。”
“更是为了你自己。”
“别一辈子都在演别人，”
“抽空，也活一活你自己。”
“师父想看到这一天，看到你不用再对着任何人表演，不用时刻端着、撑着、藏着。”
老爷子的目光温和却有力量，像看透了他灵魂深处那层无法言说的隔阂，却又小心翼翼没有点破：
“等你哪天在我面前，不用刻意懂事，不用故意逗我笑，累了就说累，烦了就皱眉，哪怕跟我顶两句嘴，我反倒更高兴。”
“戏可以演，人生不能演。”
“你现在有了名利，有了爱人，身边也有了牵挂，可心要是一直飘着，再多东西都填不满。”
他顿了顿，语气放得更柔，带着一丝长辈独有的期盼：
“橙子，我活不了那么久，没办法一直护着你。”
“等你哪天真正扎下根，活得像个实实在在的人。”
“这样的话，就算哪天我不在了，也能安安心心闭上眼。”
老爷子将杯中的凉茶一饮而尽，转头看向窗外：
“茶凉了，酒醉了。”
“记住今天的话。”
“别着急，别恐惧。”
“师父就在这儿等着看。”
“你活成自己的那一天。”