摆在那儿，封闭期根本不可能随便放人。”
“主任心里比谁都清楚。”
“他落泪，不是因为于途可怜，不是因为场面煽情。”
“是因为他太懂这种明明不能退、却又放心不下家人的滋味。”
“是因为他看着于途，就像看着年轻时的自己。”
“他明知道这是个谎言，却不得不说，明知道于途不会走，却必须给一个台阶。”
“他哭的，是一代又一代科研人，一模一样的坚守，一模一样的委屈，一模一样的忠孝难两全。”
“他哭的，是他只能用这种方式，护住这个年轻人最后一点体面和心安。”
“最后同意于途休息半小时，不是权限，不是规定，是一个长辈，能给于途最温柔、最体面、最不动声色的成全。”
陈尘说到这里，声音轻轻一顿，目光里带着一丝不易察觉的颤动。
“所以张老师刚才那一瞬间的泪，不是演出来的情绪，是两代人之间，一眼看穿、却又心照不宣的疼。”
“你们觉得呢？”
监视器前彻底安静了。
王支导演张了张嘴，竟一时不知道该说什么。
他原本只是在琢磨表演细节、镜头节奏，可陈尘这一番话，直接把这场戏的底色、逻辑、人情，全都说透了。
这他喵的是演员？
要不你来做导演？
张老师更是怔怔地看着屏幕，半晌才长长叹了一声，眼眶又一次红了。
“小陈……”
“你这哪里是在演戏啊。”
“你这是在剖心析肝啊。”
王支导演缓过了神，他猛地一拍监视器，斩钉截铁：
“我明白了！”
“你刚刚说的这些话，代表的是传承！”
“是一个经历过这一切的人，护住另一个正在经历这一切的人。”
“就按你这个理解来！”
“镜头该补拍补拍，研究所戏份确实可以拍的更深入一些。”
说着，他看向陈尘，眼神里已经不只是欣赏，而是真正的敬重。
“橙子，你不只是演员，你是真的懂人，懂这世间藏在最骨子里的温柔啊。”
“呼～”
“先不说了，两位调整一下情绪、找好状态。”
“我们准备开拍下一条！”