架，流水线排练，少不了生吞谱面、被逼“自创”，结果后者两种能力硬生生练起来了。
也何尝不是一种互相成就。
“继续好好弹你的钢琴，写你的曲子”
古尔德院长临死前的嘱咐仍在心底回荡。
范宁指尖下的曲目变了，不再只是钢琴伴奏，是更有难度的即兴式华彩；舞台上的同学们也变得更多了，不单有合唱团，还有独唱，还有指挥和管弦乐队。
这是后来作出了更大成绩、得到了更多资源后，那次校际交流演出上的贝多芬《c小调合唱幻想曲》。
范宁看到了指挥台上顾老师欣慰的笑。
排山倒海的掌声，听众席上的人接二连三站起。
“夜行漫记”的旋律转为一段温暖、宽广、带着师者威严与慈爱的行板。
在很多不同的角色里，范宁既是学生、又是老师。
他被很多平凡的人欣赏、教育，受到他们的影响，又欣赏和传授了更多平凡的人，影响了其他人的人生。
入流的“格”的第一层级，叫做“飞蛾”。
飞蛾扑火，向死而生。
艺术的精神在万千重时空中传承。
至少曾在万千重时空中传承过。
光影扭曲之间，范宁竟在暗沉的听众席上看见了另外的面孔，他的身形一颤。
安东老师竟然看到了这场演出，也在对着他笑。
一束一束的鲜花，被呈递到了范宁的手上。
范宁用力地朝那个方向丢了过去。
“安东老师！？”
“老师！！您看到了吗？？”
范宁有一瞬间很想哭，很想用力呐喊出声。
但他连自己喉头的颤动都感觉不到。
那个方向的光线实在太过晦暗，花束化为一道道锐利的脱离图层的抛物线，不知究竟落到了何处。
范宁急得直接跳下了舞台，朝那个方向的走道奔跑而去。