莺小姐的声音低得几乎不像歌唱，更像是把诗句一个音节一个字音节在地面上。
前一杯酒致敬余烬的死亡，而这第二杯酒，致敬感怀伤逝的灵魂，致敬艺术家的生而惆怅。
双簧管与她的歌声交织一起，旋律相似，但更低，更暗，总体在下方三度的地方移动，偶尔交错在一起，会产生一种不稳定的错置感，让叹息声仿佛有了重量。
「灯芯颤尽最后暖意，我向长眠之地匍匐而行，
且让我拾得慰藉，且让我获得憩息。」
悲戚的孤独者在吟唱。
稀疏、萧瑟、冰冷的乐队背景声，跟随歌声流动了很多小节后，忽然有圆号的独奏声，从舞台右后方传来了过来。
号角声出来时是温暖的，圆润的，但温暖里透著一种遥远的距离感，像回忆里的一点光。
舞台荡漾的虚空中，不再是惊鸿一瞥的篆字，而是一片连绵的、带著水墨晕染感的中文诗行缓缓铺开。
钱起《效古秋夜长》。
「秋汉飞玉霜，北风扫荷香。」
「含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长。」
那充盈天地、无处可逃的悲凉，与交响乐团奏出的声响如出一辙！