次主动找他问话，就是问他喜欢什么颜色。
当时他随口回了一个灰色，郁言记了这么多年。
在那年的冬季，他收到了郁言给他织的围巾。
这些小物件，他自然是不缺的。
但偶然一次他戴了，看见郁言当天似乎很开心。
就连在车上都会偷偷看他，以为很隐蔽他不知道。
后来因为那次意外，郁言送他的东西都被丢到了杂物间。
郁言觉察到他的厌恶，送的也很少了，只是每年都会织一条。
也许是这样就能想到，当初令自己欣喜的那一天。
杂物间在地下室。
季修承打开不够明亮的灯，看见里面的物品，因为年限太久积了一层厚厚的灰。
他在许多老物件里面，终于找到了被蛛网缠绕，叠放着千纸鹤的玻璃罐。
他现在像是迫切想找到一切和郁言有关的东西，证明对方还在他的身边。
他将玻璃罐拿起来，才发现不知道什么时候底下破了。
千纸鹤漏了一地。
他捡拾起泛黄的纸张。
看见上面似乎写了字。
他打开看，字迹在多年后仍旧清晰。
“阿承要永远幸福。”
每个折叠好的千纸鹤里，都写了字。
是少年时期的郁言，对他最真挚的爱意。
“阿承是最厉害的人。”
“阿承要每天开心。”
“希望我能以朋友的身份，陪阿承一辈子。”
……
郁言食言了。
他没有陪他一辈子。
季修承忽然想到，当初千纸鹤送给他的时候，郁言泛着薄红的脸颊。
当时他还在想，这个beta怎么送个生日礼物，脸皮都这么薄。
郁言还问，“阿承……你不会打开吧？”
“不会。”玻璃罐封得严实，季修承确实不会特意打开。
郁言松了口气，“……那就好。”
beta送完礼物后，走路都是同手同脚，差点被自己绊倒。
还是他一把揽住了beta的腰，因为力道太大惯性地摔在了他的怀里。
郁言脖颈都红透了。
当时他心跳不受掌控，还是郁言反应得更快，连忙对他说了声“谢谢”。
他才不舍地松了手。