关思凝，说不上明艳动人，也能夸一句面容姣好。
“又跟你姑姑闹什么？这个点还不去学校，要迟到了。”
禾美琪笑着喊了声妈，脚底抹油溜了出去。
关思凝走进厨房，看了眼砂锅，转头跟小姑子说，“阿凤，你别总惯着美琪，她都已经被你惯坏了。”
“嫂子，我心里有数。”禾凤坐回靠阳台的板凳上，继续折三周年祭要烧的金元宝。
禾家房子宽敞，住的人口也多。
禾凤的丈夫是禾源茶餐厅的烧腊师傅，姓李，叫李家明，李家明自幼无父无母，皮相不错，在茶餐厅跑腿十几年，从学徒混成了烧腊师傅，三十好几的人，还是有些吊儿郎当，店里不忙的时候总爱跟人打麻将。
禾家兄妹俩感情好，各自成家也一直住在一起。
早些年，禾凤没嫁人前，一直在家照顾关老太太，帮着哥嫂带两个孩子做家务。
后来结婚生了孩子，也一直留在家里照顾一家人。
关思凝知道小姑子什么性子，看起来软绵绵，实际上心里主意大，劝不了她，转身出了厨房，去了老太太屋里。
关老太太的屋子朝南，屋里亮堂，收拾得干净整齐，“妈，有没有好一点？”
“年纪大了都这样。”
老太太靠在床头，人消瘦得厉害，半天都没动弹一下，看到女儿推门进来，撑着要坐起身。
关思凝快步上前扶她，拿起荞麦枕头垫在老太太后背。
“别再找囡囡，也别去打扰她。”
愣不丁的一句话，说得关思凝心里不痛快，扶老太太的手也收了回去，“我已经找到囡囡了。”
“她不是你的囡囡，早在二十年前，她就已经死了。”
“囡囡没死，她活得好好的，再过不久，她也要生孩子做母亲，您老还是盼着人好，别总说什么死啊活啊的，我没你心硬，什么都可以抛弃不要。”
母女俩谁也说服不了谁，骨子里都有一种执拗。
窗台上的泥盆，早没了记忆中的兰花，只剩干裂成灰了无生机。