logo的工装马甲。李哲坐在最角落，头发乱糟糟的，正用一把小刀削铅笔——不是为了写字，而是把铅笔削成极细的尖，再小心插进路由器接口缝隙里，轻轻撬动。他动作轻得像在拆一枚鸟蛋。
林砚静静看了三分钟。
然后她走过去，放下一个保温桶。
“李哲，尝尝。”
少年抬头，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂。他认出她，愣住：“林……林老师？您怎么在这儿？”
“来学修路由器。”她拉开旁边空椅子坐下，从包里取出一本薄册，“顺便，给你带了样东西。”
是《礼记·学记》手抄本。纸页泛黄，字迹清峻，每页留白处皆有朱砂小楷批注。首页题着两行字：“教学相长，道在日用。——林砚手录，癸卯年秋”。
李哲没接。他低头看着自己指甲缝里的黑灰，声音发哑：“林老师，我不教书了。我连自己都修不好。”
林砚拧开保温桶盖。里面是小米粥，浮着几粒红枣，热气氤氲。“你修好了三十七台故障路由器，对吧？”
“……嗯。”
“其中二十八台，是替同事顶班修的。他们说你手巧，不收你加班费，只给你一包方便面。”
李哲肩膀一颤。
“上个月12号，你修好B座东区全部门禁系统，因为保安队长儿子发烧住院，你连夜改了权限逻辑，让他能随时进出探视——这事没上通报，但监控室老张记得。”
少年睫毛剧烈颤动，一滴泪砸进粥里，无声无息。
林砚没递纸巾。她指着窗外：“你看那儿。”
李哲顺着她手指方向望去。
B座3楼西侧，有一扇积尘已久的旧窗。窗框漆皮剥落，玻璃蒙着灰，但此刻，一束阳光正斜斜刺破云层，精准地穿过那扇窗，在布满油渍的水泥地上投下一小片晃动的、近乎灼目的光斑。光斑边缘跳跃着细微的尘埃，像无数微小的星辰在燃烧。
“这光，”林砚声音很轻，“不是等云散了才来。它一直都在。只是有时，我们站的位置，刚好被墙挡住。”
李哲怔怔望着那片光。很久，他伸手，慢慢把保温桶往自己这边挪了挪。
——
这件事没在HR系统里留下任何记录。
但林砚开始做一件没人要求她做的事：每天午休前
本章未完，请点击下一页继续阅读！