重阳节的记录：“周爷爷替您赢回三副老花镜，您骂他打牌耍赖...”
老人的手指渐渐松弛，忽然探身摸向林阳外套口袋：“带手套没？冬至要戴手套。”林阳怔住时，护工举着药片过来解围：“老爷子又认错人了，他总把您当成他参军时的通讯员。”
深夜的社区办公室只剩键盘敲击声。林阳在“周爷爷逝世”的条目后补上句号，听见窗外传来汽车熄火声。苏雯的身影出现在路灯下，正踮脚拍摄公告栏里褪色的活动照片。她转身时撞上垃圾桶，挎包里滑出半袋猫粮。
“流浪猫？”林阳推开门问道。苏雯迅速将猫粮塞回去，镜头却对准他手里的笔记本：“白天看见赵大姐帮你晒本子——听说记了七年社区故事？”
风卷起公告栏的塑料封皮，哗啦作响盖过了林阳的回答。等他反应过来，笔记本已被苏雯捧在手里。她指尖停在“张奶奶”的段落，屏幕光映亮她骤然收缩的瞳孔：“所以手套是真的？老人省下药费买的毛线？”
“这是隐私。”林阳伸手要拿回本子。苏雯却后退半步，手机镜头对准泛黄纸页：“独居老人寒冬织手套报恩，比通稿里的改造数据动人百倍。”她突然抬头，眼底烧着林阳看不懂的火光，“这些故事不该锁在抽屉里。”
林阳夺回笔记本时，夹层的玉兰花瓣碎成齑粉。苏雯消失后，他反复检查抽屉锁扣，直到赵大姐的惊呼从门外传来：“阳子！你上热搜了！”
手机屏幕迸出刺目的白光。#阳光收集者#的词条下，张奶奶手套的故事被配上“匿名社区工作者”的标题。转发数据疯狂跳动，最新评论顶着本地媒体认证标识：“温暖不该被隐藏，明日继续追踪‘收集者’真容。”发帖账号头像，是苏雯采访证上的职业照。
窗外巡逻车的警笛声由远及近，红蓝光束扫过玻璃窗。林阳攥紧抽屉里的绒布手套，冰凉的毛线触感蛇一样缠上指尖。
第三章聚光灯下
巡逻车的红蓝光束在社区办公室的玻璃窗上反复切割，警笛声尖锐地刮过耳膜。林阳下意识将抽屉猛地推回，那本摊开的牛皮纸笔记本和绒布手套一起被锁进黑暗。赵大姐冲进来时带进一股冷风，她指着窗外语无伦次：“警车
本章未完，请点击下一页继续阅读！